Competir en una carrera es como luchar.
Luchas con un misil teledirigido.
Sientes que controlas algo que podría acabar con tu vida.
Cuando lo haces bien, la sensación es muy gratificante.
Cuando lo haces mal, podría ser fatal.
UNA SERIE DOCUMENTAL ORIGINAL DE NETFLIX
Barney, pongo el altavoz. Soy Tim.
Escucha, no se pretende ni se quiere asustar a nadie.
Somos conscientes del proceso. No podemos impedirlo.
No es la intención.
Son mis preciadas posesiones.
Han venido a arrebatármelas del museo de mi casa.
No es algo que quiera ver ni en lo que quiera participar.
Creo que la mayoría de gente lo entendería.
Te arrebatan de casa tus preciadas posesiones.
¿Te vas a quedar ahí a participar o a verlo?
No.
A ver, se ha ido a la mierda.
¿Para qué iba a mirar por la ventana y pasarlo aún peor?
Si hubiera pensado que tardarían tantísimo en llevárselas,
no estaría aquí, me habría ido.
La gente no entiende que da miedo hasta que le ocurre a ella.
Hace cinco años, Kim y yo jamás habríamos pensado en esto.
Teníamos un ejército de abogados.
Y yo decía: "Eso no pasará nunca.
No pasará nunca. Nunca he visto nada así".
Y aquí estamos.
Para él es desgarrador porque son como sus hijos.
Jamás compraría algo confiscado y vendido por el gobierno.
Nunca.
No quiero ser parte de un proceso que destruye la vida de alguien.
Me da igual lo que hicieran, si eran culpables o no.
Jamás haría eso.
Verlos venir y llevarse las cosas por algo,
saber que pueden llevarse hasta tu último centavo,
por un apartado de correos.
Solo era eso, un apartado de correos.
Sigo pensando en él como en el tío de Kansas City
que diseñó un plan que seguramente llegó más lejos
de lo que pudo imaginar.
Los préstamos a corto plazo de Scott Tucker eran totalmente ilegales.
Scott Tucker se llevó más de 400 millones de dólares.
Dinero de sufridos consumidores.
Esa imagen suya como el padrino malvado del negocio de los préstamos a corto plazo
que tiene coches de carreras gracias a los pobres es mentira.
Tiene de fecha límite el nueve de noviembre.
Pago mínimo de 155. Deuda total: 455 dólares.
¿Cómo puedo ayudarla?
Hay millones de víctimas de estos préstamos abusivos.
Se han realizado al menos cuatro pagos.
Intento saber por qué la cantidad es de 455.
No es un plan ni una empresa criminales.
Solo gente que intenta montar un negocio.
Si un préstamo no se paga del todo, se generan comisiones de servicio.
Eso no me lo explicaron.
Scott Tucker cobraba dos o tres veces más tasas de interés
que la mafia prestamista de Nueva York.
Todo empresario de este país debería asustarse por aquello.
Le están quitando la vida entera poco a poco.
Si estás dispuesto a jugártela,
prepárate para las consecuencias.
Es un proceso penal, y nos jugamos la perpetua.
Imagina que te entierran vivo. Es justo lo que se siente.
Me hice camionero en 2005.
Se gana lo suficiente.
No pretendo hacerme rico.
Me habría equivocado de profesión.
Me gusta dedicarme a algo que disfruto
y que puede mantener a mi familia.
Tengo cuatro hijos.
Dakota tiene doce años, Austin, nueve, Emily tiene siete, y Reesa, seis.
Por entonces trabajaba en el mundo del gas y el petróleo,
y era mala época.
Veía que me retrasaría con las facturas.
No tenía ahorros de los que tirar.
Había visto el anuncio de Montel Williams.
Soy Montel, de Money Mutual.
Si temes quedarte sin servicios básicos,
la respuesta es Money Mutual.
Quería pedir prestados 500 dólares.
Rellené los formularios digitales...
ACEPTO
...para lo que creía que era un préstamo a corto plazo.
Cuando tomé los 500 dólares, contaba con devolver 650.
CANTIDAD 500 $ PAGO TOTAL 650 $
Sabía que 150 era excesivo,
pero no me preocupaba mucho devolverlo.
Fue un alivio conseguir el dinero. Sabía que podría pagarlo todo.
Los niños aún tendrían calefacción.
Sabía que no pasarían frío durante el invierno.
Los días de pago, empezaron a sacarme pagos de 75 dólares.
Y no me quejé porque me lo esperaba.
La alarma empezó a sonar
cuando el banco me notificó que tenía un descubierto.
Y cuando empecé a investigar, descubrí que OneClickCash
había intentado sacar 950 dólares de mi cuenta sin autorización.
Les dije que ya habían recibido varios pagos de 75 dólares,
y ahí fue cuando empezaron a decirme:
"No, eso no eran pagos del préstamo.
Eran tasas de renovación",
algo de lo que no sabía nada antes de aquella llamada.
Por lo visto, si no pago el crédito del todo,
me cobran 75 dólares por prorrogarlo y renovarlo.
Las tasas que me sacaban de la cuenta
creía que eran pagos.
Siendo educado,
querían darme por donde pudieran.
Siendo grosero,
querían darme por culo sin vaselina.
Usureros, tienen pillados a la mitad.
Si te retrasas con los pagos, pasa esto.
Todos tenéis trabajo. ¿Por qué acudís a ellos?
Algunos por apuestas, otros por facturas.
Hay muchos motivos, Joe.
¿Por qué no vais al banco o a un prestamista legal?
Piden avales, referencias de crédito. Somos un riesgo para los legales.
El negocio de los préstamos existe desde hace siglos,
y siempre ha sido una empresa arriesgada, ¿no?
COMPAÑÍA FIDUCIARIA DE NY
Los bancos dejaron de dar préstamos pequeños baratos a sus clientes.
Los clientes los necesitaban,
y de ahí surgió la industria del préstamo a corto plazo.
DINERO RÁPIDO PRÉSTAMOS A CORTO PLAZO
Creció como la espuma.
PRÉSTAMOS A CORTO PLAZO
De pronto, cientos de miles
de empresas de préstamos a corto plazo surgieron por todo el país.
En muchos estados, los préstamos a corto plazo son legales
si tienes el permiso adecuado.
Pero en algunos estados no.
¡PÍDELO YA!
Al llegar Internet, quienes querían hacer negocio
en Nueva York, o donde fuera ilegal,
simplemente empezaron a ofrecerlos por Internet.
Solo la parte digital de esos préstamos movía unos diez mil millones al año.
Hay una industria entera basada en los pobres.
A los viejos usureros mafiosos les cerró el negocio
la industria de los préstamos a corto plazo.
La tasa de interés media de los préstamos a corto plazo en el país
es del 450 %, quizá del 500 %.
Aunque parecen pequeños préstamos,
pueden ser perniciosos porque son una trampa.
Su objetivo son los consumidores más vulnerables.
Gente que ya solo tiene su último dólar.
Por desgracia, son los más vulnerables a las estafas financieras.
No dejamos que la gente vaya a 320 por hora por la carretera
porque es peligroso, algo fallará.
Lo mismo puede pasarle a alguien
si pide un préstamo con intereses desorbitados.
Si apenas llegas a fin de mes y se te rompen los frenos,
algo que le pasa a cualquiera, son 500 pavos.
Pero si no tienes 500 pavos, ¿qué haces?
Los préstamos a corto plazo los considera repugnantes
una gran parte de la población que nunca necesitará uno.
El rey de los préstamos a corto plazo y piloto Scott Tucker
es muy conocido en los circuitos,
pero su último título es una acusación federal.
Dicen que Tucker se embolsó cientos de millones de dólares
que usó para financiar su equipo, y que lleva una vida de derroche.
Su abogado, Timothy Muir, se marchó
del tribunal en una camioneta negra.
Muir tiene problemas porque lo acusan de ayudar a eludir leyes federales
por hacer que algunas de las empresas de Tucker
parecieran ser propiedad de tribus indias.
En febrero de 2016, Scott Tucker y su asesor general, Tim Muir,
fueron acusados de cargos federales
por dirigir una empresa ilegal de préstamos a corto plazo por Internet.
De ser condenados, puede caerles cadena perpetua.
Se preparan para el juicio.
Ni en un millón de años pensarías que lo que hacías era delito.
MUJER DE SCOTT
Ni que te arrestarían y el FBI llamaría a tu puerta
delante de tus hijas y te sacarían a rastras y esposado.
A ver...
Es como un sueño, una pesadilla.
"¿Esto es real? Despertadme".
- No puedes hacerte una bola y... - No.
- Y acurrucarte... - Claro.
- Tus hijas se asustarían. - Cierto.
No te queda otra más que...
Debes luchar.
ABOGADO DE EMPRESA DE SCOTT
- Sí. - Luchar, huir o quedarse quieto, ¿no?
Si te quedas parado, te joden.
Si huyes, te joden.
Luchar, no hay más opción.
Es una lucha. Una lucha a muerte. Es lo que quieren.
La cadena perpetua federal es una condena de muerte.
Solo que no tienen la compasión de ponerte una inyección.
Te pasas allí el resto de tu puta vida,
23 horas al día, y quizá te dé el sol una hora al día.
Es la pena de muerte.
Si nos hubieran pillado por atracar bancos,
habría sido fácil: "Vale, me habéis pillado".
¿Todo este jaleo por unos préstamos a corto plazo por Internet?
¿En serio?
Bandera verde en Road Atlanta, cuarta carrera del Ferrari Challenge.
VUELTA 28/28
Scott Tucker, en el coche 55 negro y rojo,
toma la delantera a Zak Brown, que tenía la pole position.
Ahí se le ha ido el coche al actual líder, Scott Tucker.
¿Qué te ha parecido la pista?
PILOTO - PENTACAMPEÓN NACIONAL
Bueno, no está mal.
Está un poco sucia, pero, en general, tiene buen agarre.
Estoy con Norma Tucker, la madre de Scott y la mía.
HERMANO DE SCOTT
Quiero tu opinión
sobre el segundo campeonato seguido de la SCCA de Scott.
Estoy muy feliz. Soy la madre más feliz de todo...
MADRE DE SCOTT
...puede que de todo EUA.
¿Qué tal el público?
Te han apoyado mucho.
Es genial. Es como correr en casa.
Sí, es genial. ¿Verdad, Jia?
- A ver esta jovencita. - ¿Verdad?
HIJA DE SCOTT
- ¿Te has divertido con papá? - Sí.
- ¿Impresionada? - Mira a cámara.
Sí.
En cierto momento me di cuenta de que había un hombre
que hacía todo lo posible
por ser un deportista famoso.
Pero tenía un mundo secreto con un negocio del que nadie sabía nada.
PERIODISTA DE INVESTIGACIÓN
Nadie lo sabía. Lo ocultaban...
...una empresa pantalla tras otra de una tribu,
y había conseguido estar años y años sin que lo detectaran.
Hubo una mujer en Colorado que, a finales de 2004,
había pedido más de 500 dólares a dos entidades,
y se dio cuenta
de que no tenían permiso para dar préstamos en Colorado.
Se quejó al Fiscal General.
El Fiscal General envió una carta de rutina a la dirección de la empresa,
y la dirección era de un centro comercial de Carson City, Nevada.
Le pedí ayuda al Fiscal General de Nevada.
EXFISCAL DE COLORADO
Dije: "¿Qué son estos apartados de correos?".
Y descubrimos que el presidente de las dos empresas
era alguien llamado James Fontano.
En nuestro mejor momento...
COPROPIETARIO GRUPO PRIVATECH
...éramos gestores, directores o directivos de unas 785 empresas.
GESTIÓN DE ACTIVOS
Muchas ni las conocíamos porque nos contrataban abogados
que no siempre detallaban la naturaleza del negocio,
solo que necesitaban una cierta protección y anonimato,
y eso les proporcionábamos.
Volvimos al juzgado con esta información.
Solicitamos citaciones
y diligencias contra el señor Fontano.
Un mes después, llegó un documento de dos tribus diferentes.
Decían: "El negocio no es de nadie de Carson City. Es nuestro".
Una dijo: "Somos Cash Advance" ,
y otra diferente dijo: "Somos Preferred Cash.
Y no pueden tocarnos porque somos tribus indias".
Antes de eso, no teníamos ningún indicio
de que hubiera tribus implicadas.
BIENVENIDOS A OKLAHOMA AMÉRICA NATIVA
Fui a Oklahoma para conocer y preguntar a esta tribu india.
Para saber... "¿Qué está pasando aquí?".
Era una zona totalmente rural.
Básicamente había hierbajos y un edificio.
Entré en la supuesta oficina que era la sede de una empresa de préstamos.
Estaba desierta. No había nadie.
Solo la recepcionista y alguien más.
Fueron muy amables, y les expliqué
que estaba allí por los préstamos a corto plazo.
Dijeron que me llamarían. No fue así.
Pensé: "Aquí algo anda muy mal.
Quiero saber quién es el dueño del negocio
y por qué mienten".
CONSEJO INTERTRIBAL
Las tribus indias tienen inmunidad soberana,
es decir, el gobierno estatal no puede demandar a las tribus indias.
Un gobierno estatal no tiene derecho
a llevar a uno indio a juicio.
PROFESOR DE DERECHO - UNIVERSIDAD DE UTAH
El federal puede, pero los estatales no.
Los préstamos eran ilegales. Pero por motivos técnicos,
la inmunidad soberana
no permite a los gobiernos estatales que apliquen su propia ley.
Alguien había hallado un modo
de montar una empresa de préstamos a corto sin someterse a la ley estatal.
No tenía quien me respaldara.
Ni padres ricos, ni una gran empresa ni un colchón de seguridad.
Tuve que confiar en mí, espabilarme.
Pase lo que pase, al final depende de ti.
De nadie más.
No hubo un boletín que dijera:
"Es un gran negocio". Nada parecido.
Vimos una oportunidad, y mi hermano Blaine y yo
decidimos intentarlo.
Aquí fue donde comenzó.
Una oficina pequeña, aquí abajo, en zona de inundaciones.
USE LA ALFOMBRILLA ANTES DE ENTRAR
Cuando vienes y ves esto y luego miras el sitio
donde estuvimos casi 20 años después,
con 1600 empleados, no hace falta decir más.
Había mucho peligro porque era terreno desconocido.
Sin guías.
PRÉSTAMOS INMEDIATOS
Éramos Mister Money.
Nos gustaba decir "dinero rápido"
porque describía el producto y la gente lo entendía.
EL PRIMER PRÉSTAMO ES GRATIS
Estos préstamos se anunciaban en las Páginas Amarillas,
anuncios clasificados o radio.
Scott usó Internet.
500DINERORÁPIDO
No despegó mucho al inicio.
Era estable, pero para nada marcábamos récords.
Uno de los cambios del negocio
fue ser capaces de adaptarlo a Internet.
Yo me involucré más en la parte de tecnología y mercadotecnia.
Blaine se encargó más de los recursos humanos, gestión, empleados y esas cosas.
Tuvo un papel crucial en el crecimiento. Tenía suerte de tenerlo conmigo.
En su momento más álgido, tenía más de 1200 empleados.
Aun con 1200 personas, era una familia. Eso fue cosa de Blaine.
Blaine conocía a los 1200, y ellos a él.
En su cenit, llegó a facturar casi mil millones de dólares.
La familia que surgió era de lo más cariñosa y activa.
Era emocionante escucharlos al teléfono.
Andabas por los pasillos y oías a gente que hacía feliz su trabajo.
Nos preocupábamos por los demás.
Fue el mejor sitio en el que haya estado en mi vida.
ANTIGUA ASISTENTE DE SCOTT
Me encantó lo que hicimos.
La mayoría dirá que es mentira, pero hicimos un buen trabajo.
Si llamabas a uno de los millones de clientes y le preguntabas:
"¿Porque volvió a usar este producto y servicio?".
Decía: "Porque era rápido, sencillo y fácil,
y la empresa hizo justo lo que prometió".
No hay nada mejor.
Ya conoce el dicho.
No es "cuidado con lo que deseas". Ese no.
"Ninguna buena obra queda sin castigo".
LA META DE EQUIPO ES DE 353 600 DÓLARES
OneClickCash me seguía llamando.
La actitud era: "Nos debe dinero.
Haremos todo lo posible y necesario para hacer que nos pague".
PRUEBA DE COMISIÓN FEDERAL DE COMERCIO: LLAMADA DE CLIENTE
OPERADORA: Hola, soy Chris, de OneClickCash.
Estoy haciendo comprobaciones
y su cuenta tiene una incidencia.
¿Cómo lo ayudo a saldar su deuda de 950 $ con nosotros?
WALTER ARCHER: No voy a pagar.
OPERADORA: Señor, si no paga la deuda,
podría considerarse un intento de evadirla.
WALTER ARCHER: Bueno.
Pues que conste que me niego a pagar la deuda
porque su empresa no cumple la ley.
Era exasperante. Intentaba razonar con ellos.
No intentaba eludir pagar el préstamo.
Pedí el dinero y debía devolverlo.
Pero, a la vez, no iba a dejar que se aprovecharan de mí
por pedir 500 dólares para acabar pagando 1000, 2000 o 3000.
No pensaba hacerlo.
¿Por qué?
Les dije que no me llamaran más. La ley de comunicación dice
que si les digo que no llames, deben parar.
En ese momento dijeron:
"Estamos con la tribu india. Podemos hacer lo que queramos".
Me da igual si eres de una tribu india.
Me da igual si eres mexicano, estadounidense, chino, japonés o español.
Marciano.
Debes cumplir las leyes
aunque seas una nación dentro de otra,
sigues en Estados Unidos y debes cumplir sus leyes.
Le contaré algo.
Una noche estaba en casa, sonó el teléfono y era una chica.
"Mi padre pidió 300 dólares", o algo así.
JEFE DE TRIBU MODOC DE OKLAHOMA
"Y le cobran un interés...".
Dije: "Un momento.
¿Cómo ha averiguado mi nombre?".
Dijo: "Llamé a la policía y pregunté por el jefe de los Modocs".
Y consiguió mi número.
No me gustó mucho y se lo dije a Scott.
Nos enviaron aquí en el siglo XIX como prisioneros de guerra.
En 1873, si quiere saber la fecha.
Oklahoma era una zona para reubicar tribus.
De este a oeste.
Somos la única del noroeste.
No solo nos quitaron las tierras,
sino también los recursos y lo necesario para prosperar.
Perdimos nuestro idioma. Perdimos nuestra cultura.
Nunca se ha determinado la responsabilidad
del gobierno de EUA, que yo sepa.
El diputado de Kansas que conozco me llamó y me dijo:
"Hay alguien que quiere hablar contigo sobre el negocio de los préstamos".
Yo no conocía a Scott, pero él lo avaló.
Con eso me basta.
Era idea suya, nos la presentó y la aceptamos.
Así de simple.
DECLARACIÓN DE INTENCIONES
La idea era usar nuestra soberanía, montarlo y llevarnos equis dinero...
ATENTAMENTE, PRESIDENTE DE NATIONAL MONEY
...y eso me satisfizo.
Era un acuerdo comercial, y además tuvo mucho éxito.
Supongo que haber confiado en Scott Tucker lo hizo posible.
Hola, ¿qué tal?
Una cosa le diré, estaba a la altura del juego.
En beneficios, el juego está aquí,
los préstamos aquí, en vez de aquí abajo.
Hola, sheriff.
Vale.
Lo depositamos todo en nuestros bancos
y luego pasa a fondos.
Compramos tierras, ayudamos a mejorar hogares.
Nuestro dinero regresa a la gente. Es dinero del pueblo.
No es dinero mío, es de la gente de la tribu.
Damos préstamos.
Sí, tienen un interés alto. A mucha gente no le gusta.
Pero esta gente no podría conseguir dinero en ninguna otra parte.
Repito, operábamos legalmente.
No hemos hecho nada ilegal, pero nos han acusado de ello.
OPERADORA: Tiene de fecha límite el uno de noviembre.
Pago mínimo de 80. Saldo total debido: 130 dólares.
¿Cómo puedo ayudarla?
CLIENTE: No, mentira. Ya lo he pagado.
OPERADORA: No, señora.
No ha pagado el préstamo.
Debe pagar 195 dólares para el uno de junio.
Como no entró en la página para programar el pago total,
le cobramos una tasa de 45 dólares por ampliar el plazo y darle tiempo
a programar el pago,
y su deuda sigue siendo de 195 dólares.
Lo hacemos cuatro veces.
A partir de la quinta, que fue el uno de octubre,
cobramos 50 más los 45 dólares para empezar a pagar la deuda.
Eso la redujo de 195 a 100 dólares
y generó una comisión de 30, por lo que debe 130 dólares.
CLIENTE: Siempre timan así a la gente, ¿no? Con la letra pequeña.
OPERADORA: No es así. CLIENTE: ¿Y cuánto...?
Me han sacado...
Me han sacado 95 dólares de la cuenta sin mi conocimiento.
OPERADORA: Nos autorizó al firmar el contrato.
CLIENTE: Quiero que lo devuelvan.
OPERADORA: Es imposible.
CLIENTE: Paren de sacarme dinero y...
OPERADORA: Señora, no parará hasta que salde la deuda.
CLIENTE: He pagado 45 dólares al mes...
OPERADORA: Por comisiones de servicio.
No ha hecho ningún pago para saldar la deuda.
CLIENTE: Se dedican a engañar
con la letra pequeña, ¿verdad?
OPERADORA: No, señora.
Scott Tucker dirigía AMG Services, sin duda.
Fue quien llevó el negocio a las tribus con sus propuestas.
ABOGADA, COMISIÓN FEDERAL DE COMERCIO
Él creó la empresa.
La cartera de préstamos de AMG representaba
la operación de préstamos a corto plazo con mayor volumen en EUA.
Usaban contratos y documentación que no parecían reflejar
lo que en realidad debían devolver los clientes.
Tras resolver lo de la jurisdicción tribal,
lo siguiente era demostrar
que los contratos eran engañosos.
Hablamos con las víctimas, y muchas lo pasaban mal.
Normalmente vivían con lo justo.
Y a mediados de mes,
veían que necesitaban 200 o 300 dólares.
Así que muchos iban a Internet a buscar.
Buscaban préstamos a corto plazo.
Rellenaban la solicitud.
Al final les pedían marcar cuatro casillas
para indicar que entendían los términos del préstamo.
Cada casilla correspondía a varios documentos enlazados
que debían haber leído.
Hay una casilla para el documento con los términos del préstamo.
Es la casilla TILA.
(LEY DE VERACIDAD EN PRÉSTAMOS) TÉRMINOS
Explicaba cuánto dinero sacabas.
Cojamos 300 dólares, por ejemplo, que era el préstamo más común.
Eso es lo que pides prestado.
Y mostraba la comisión financiera. Por 300 suelen ser 90 dólares.
E indicaba el total a pagar: 390 dólares.
Y luego lo aceptabas.
La realidad era muy distinta.
Dos semanas después, al pagar,
el cliente veía que le sacaban 90 dólares.
Y otras dos semanas después, otros 90.
Dos semanas después, otros 90 dólares.
Para entonces ya ha pagado 360 dólares.
Y piensa: "Faltan 30 para 390 dólares".
El siguiente período de pago, veía que le sacaban 140 dólares.
En ese momento, el cliente se percataba
de que algo iba mal. Y entonces llamaba.
Durante la llamada, le decían
que como no había actuado para pagar el préstamo
por completo en el primer período,
algo que debía hacer activamente,
el préstamo simplemente se renovaba cada dos semanas una y otra vez.
Y ninguno de los 360 dólares que ya había pagado
contaban para la deuda principal.
Si el proceso llegaba a su conclusión,
tal como estaba estructurado,
los 300 acabarían costándole al cliente 975 dólares en total.
TOTAL PAGADO: 975 $ SALDO PRINCIPAL: 300 $
CLIENTE: Parece el mismo del sábado, cuando llamé,
y me dijo que aún debía 520 pavos.
OPERADOR: Sí.
CLIENTE: ¿Me puede explicar por qué?
No he recibido un contrato ni nada
como me dijo el sábado pasado.
No me ha llegado nada.
¿Cómo es que aún debo 520 pavos?
OPERADOR: Por supuesto. Le explico...
CLIENTE: He estado pagando a tiempo los últimos cuatro meses...
Cuatro pagos son 480 pavos.
Según mis cuentas, debo 40 pavos y se acabó.
¿Qué narices es esta chorrada?
OPERADOR: Verá... CLIENTE: ¿Me lo explica?
OPERADOR: Sí, señor.
CLIENTE: No pagaré. Se lo aviso.
Adelante, disculpe.
Cuatro pagos, ¡no lo entiendo!
OPERADOR: Bien, le... CLIENTE: Cuatro...
Cuatro pagos de 120 pavos.
Eche cuentas. ¿Cuánto es? Son 480 pavos, ¿no?
OPERADOR: Sí, pero eso no paga la deuda principal.
CLIENTE: ¿Cómo?
No, eso no me lo dijeron. ¿Eso por qué?
Se nota la consternación en su voz
cuando ven que han pagado todo ese dinero
y todo se ha destinado a comisiones. La deuda principal sigue ahí, intacta.
El documento de la saca era una de las pruebas
que demuestran que conocían la confusión de los clientes.
ABOGADO, COMISIÓN FEDERAL DE COMERCIO
Que los estafaban.
Lo que demostraba era
que los gestores y empleados de AMG sabían cómo funcionaba.
Pero no se lo contaban a los consumidores.
PRÉSTAMO LIQUIDADO EN EL 10.º PAGO SI NO HAY CAMBIOS
Pedimos a algunos clientes que nos enviaran sus contratos
para ver qué ponía.
Y nos quedó muy claro,
con leer el documento brevemente,
que un cliente razonable no tendría ni idea de cómo funcionaba ese préstamo.
Usa vocabulario confuso.
Está lleno de frases interrumpidas
por información irrelevante y sin relación con los términos del préstamo.
En el tribunal, AMG quiso refutar el argumento del engaño.
De hecho, en uno de sus formularios,
sus abogados sacaron frases concretas de la letra pequeña...
...y las pusieron una tras otra y le dijeron al juez:
"Mire, señor juez, está claro. El préstamo se explica claramente.
Aquí ve de cuántas formas se explica cómo funciona".
Un cliente razonable no entendería ese vocabulario
ni debería necesitar tener
un abogado a su lado
que le señale los sitios y el orden de las frases
para explicarle cómo funciona.
No nos parecía confuso.
Era común en la industria.
Ya llevaba en el negocio unos diez años.
Los clientes conocían el proceso, la renovación.
Si no pagaban, incurrían en más comisiones financieras.
A la CFC le encantaba nombrar la letra pequeña
e ignorar convenientemente el resto de comunicaciones
con que los prestamistas informaban a los clientes:
"Esto es así", y los clientes lo sabían.
Había múltiples correos electrónicos,
de confirmación, de recordatorios de pago...
CORREO DE AMERILOAN
...explicativos que decían a los clientes:
"Si no hace nada, si no actúa,
el préstamo se renovará
y no se amortizará la deuda principal.
Solo pagará la comisión y lo renovaremos".
Ese modelo se lleva usando en la industria desde...
...que yo recuerde.
Se refiere a que ese modelo
era un estándar de la industria usado por más de cien prestamistas distintos.
Claro, puedo darle ejemplos de cómo funciona.
Cuando empecé a trabajar allí, ellos despegaban.
EXEMPLEADA DE AMG
Se volvió una gran maquinaria.
Pasó de ser algo familiar a un ambiente corporativo total.
Lo hacemos cuatro veces...
Scott y Blaine eran reservados.
Las águilas vuelan con águilas,
todos los jefazos siempre se relacionaban entre ellos.
Siempre me dijeron que todo lo que hacíamos era legal.
La gente necesita préstamos a corto plazo para vivir. Quizá yo lo justificara así.
Era tóxico a veces.
Solo decían...
EXEMPLEADO DE AMG
"La empresa es de una tribu de Oklahoma.
Si alguien llama y pregunta dónde estás, dónde estamos ubicados,
estamos aquí, en Miami, Oklahoma".
Fue el primer día de formación.
No podías usar el móvil allí,
tenías que salir al aparcamiento.
Ahora que lo pienso,
no querían que se hiciera ninguna foto de las instalaciones,
porque no debíamos estar en Kansas.
No creí que hiciéramos algo malo.
No creí que intentaran ocultar nada, pero se ve que sí.
CLIENTE: Haré el pago el mes que viene.
Los 200 dólares y... ya está.
¿Vale? No lo sabía.
No sabía que me robarían eternamente.
Normal que el mundo sea una mierda.
OPERADORA: ¿Puedo ayudarlo en algo más?
Puedo ayudar con...
CLIENTE: Sí, ¿quién es su jefe, y dónde están?
Les llevaré el dinero. ¿Dónde están ubicados?
OPERADORA: Señor, no lo aceptamos así. Se lo sacamos de la cuenta.
O puede pagar...
CLIENTE: ¿Dónde están? ¿Tengo que buscarlo?
Porque será fácil.
OPERADORA: Señor, estamos ubicados en Oklahoma.
AMG se esforzó mucho para parecer
un negocio regentado por una tribu.
En realidad, nada ocurría en suelo indio.
Todo tenía lugar en Overland Park, Kansas.
Las tres tribus con las que trabajaban
estaban en Oklahoma y en Nebraska.
Cuando los clientes llamaban para preguntar,
a los empleados les hacían fingir que estaban en Oklahoma o en Nebraska.
Para poder charlar con los clientes,
los gerentes les enviaban un correo con el tiempo del día en ambos estados
porque decían:
"Debéis saber qué tiempo hace para hablar".
MARTES 21:00 PARCIALMENTE NUBLADO - 17 °C
Eso fue una decisión operativa hecha por un supervisor.
Y solo hubo uno que lo hiciera.
No sabemos a cuánta gente se lo dijeron,
qué protocolo seguían con eso,
pero era algo que desconocíamos.
No eran empleados míos.
Mis empleados trabajaban en el programa de software
y en la plataforma.
Pero todos eran empleados, la gran mayoría,
de una o más de las tribus.
Trabajaban para las tribus.
Era su negocio, tenían el poder y el control.
Hay muchas otras pruebas
de que la operación tribal era una tapadera.
CAROLYN WILLIAMS: No puedo participar en un delito, que es lo que es.
DON BRADY: Tranquila, ¿vale?
Venga, no seas irracional. Cálmate.
CAROLYN WILLIAMS: No soy irracional. Don, tú eres el irracional.
Carolyn Williams era una empleada de una de las tribus, la Miami.
Trabajaba para Don Brady, que figuraba como director ejecutivo de AMG.
En realidad, él no hacía casi nada.
Carolyn se sentía cada vez más incómoda
con las cosas que comentaban
y empezó a grabar algunas de sus conversaciones con Don Brady.
CAROLYN WILLIAMS: ¡Qué bien lo tiene montado Scott Tucker!
Propiedad del 100 %, dueño de...
Nada es verdad.
Los papeles que firmaste, los del jefe...
CAROLYN WILLIAMS: Nada es verdad. DON BRADY: Vale.
CAROLYN WILLIAMS: Pero...
¿Cómo puedes conciliar el sueño sabiendo esto?
DON BRADY: Solo es... Duermo bien, cielo.
CAROLYN WILLIAMS: La ética no se compra.
DON BRADY: No estoy de acuerdo.
CAROLYN WILLIAMS: Por Dios. Qué patético.
Las grabaciones y su testimonio fueron claves para demostrar
que Scott Tucker era quien estaba realmente al mando.
Era el director de orquesta. De verdad, era la persona clave,
el agente principal en esta operación empresarial.
Si preguntabas a los empleados por los jefes de la empresa,
la respuesta correcta era Scott y Blaine Tucker.
Norma Tucker, su madre, aparece en nómina.
Kim Tucker también estaba en nómina, pero su implicación en el caso
era básicamente como beneficiaria de 19 millones en efectivo
que Scott Tucker recabó de las cuentas tribales
y le envió a ella.
De hecho, las tribus obtenían
solo el 1 % de los ingresos brutos de esas empresas.
El 99 % restante iba para Scott Tucker y sus empresas.
Las cuentas tribales eran su hucha.
Me llamó una ayudante de Scott y dijo:
"Mi jefe quiere correr en coche.
Ha comprado uno y quiere aprender".
Le dije: "¿Cuánta experiencia tiene?".
ENTRENADOR DE PILOTOS
Dijo: "Ninguna".
Lo miras por encima, nunca has pilotado un bólido,
te vas a comprar uno de 300 000 dólares con 500 caballos
y a aprender solo.
Y no era lo suyo.
Adoro a Scott, pero no tiene
una gran destreza natural para pilotar coches de carreras.
Tuvo que esforzarse más, creo yo, que nadie.
Ahora es un piloto fantástico. Un piloto muy bueno.
La mayoría de participantes del Ferrari Challenge
tienen financiación y no les supone mucho,
pero montar un equipo es una empresa cara,
como cabe imaginar.
La verdad, no sé cuántos empleados fijos había.
Sé que eran un ejército de humanidad.
Y éramos imparables.
No nos importaba de dónde sacaba el dinero.
En absoluto.
Es alguien muy tímido.
No hizo nada de esto para llamar la atención.
Según fuimos mejorando y llegamos al punto de correr
en la tele y llamar la atención, él se volvió vulnerable.
FINAL MUNDIAL 2010 - VALENCIA
En las carreras de resistencia era una celebridad.
Era muy consciente de su imagen.
Tenía una periodista que lo seguía siempre,
le hacía preguntas y lo sacaba en YouTube.
¿Es difícil adaptarse a eso?
Tienes que llevar unas vueltas para... Sí, te acostumbras.
Era una empleada suya quien lo hacía.
Fingía ser periodista.
Le hicieron un documental
y luego le hicieron un perfil brillante en el Wall Street Journal.
Era muy raro.
Dado su pasado, cómo se ganaba la vida,
me pareció raro que quisiera ser una celebridad.
Solo es culpable de ser espabilado o...
La verdad, ¿sabe qué? También es culpable de ser listo.
Los listos cabrean a la gente.
Le atribuye toda la idea del asunto de los indios
a algo que le enseñé, que es "competir con la normativa".
Si estoy en un campeonato
y hay un reglamento así de grande para equipos con pilotos blancos
y otro así de pequeño para equipos con pilotos americanos nativos,
empezaré a contratar pilotos americanos nativos.
Porque ese es el camino. Es más fácil, más sencillo.
No intentaba ocultarle nada al gobierno.
Solo pilotaba.
CLIENTE: Es que... no... No me avisáis.
Seguís sacando dinero
y el préstamo ya podía estar pagado hace mucho tiempo.
OPERADORA: Accedió a pagar las comisiones de servicio.
CLIENTE: Es ridículo, solo queréis dinero.
Y... no puedo...
Tengo que pagar el coche y ahora no puedo por vosotros.
Los préstamos a corto plazo
fueron un negocio muy rentable para Scott Tucker.
Ganó al menos 400 millones con su negocio.
Gran parte fue desviado a su negocio de carreras,
a sus empresas pantalla,
a comprar coches caros como Ferrari y Porsche,
a la casa de ocho millones en Aspen que compró para él y su mujer.
Como tenía un jet privado,
gastaba mucho dinero en viajar en jet, vacaciones, de todo.
Todo pagado con el dinero de los consumidores.
Hubo un millón y medio de afectados
y causó 1300 millones de dólares en daños.
Son cifras astronómicas,
pero a veces te hacen perder la perspectiva.
Eso es un millón y medio de historias
de gente que vivía con lo justo.
Lo pasaban mal.
No se trataba solo de aplicar la ley, eso siempre lo queremos,
sino de hacerles justicia a los clientes
y conseguir reembolsos.
Es duro leer tantas quejas de consumidores
y escuchar tantas llamadas
y que no te conmuevan la desgracia y los apuros
que estas empresas les causaron.
¿Cómo puedo ayudarla?
Debía 500 dólares en octubre
y ahora debo 650 dólares,
y me han estado sacando dinero de la cuenta.
El tribunal aprobó nuestro cálculo de 1300 millones
y fue el que los adjudicó como indemnización.
Creo que los 1300 millones
fueron la mayor resolución judicial que había obtenido nunca la CFC.
LA SENTENCIA DE 1300 MILLONES DEL MAGNATE DE LOS PRÉSTAMOS ES UN RÉCORD PARA LA CFC
La Comisión Federal de Comercio ganó un juicio
de más de mil millones.
AJUSTE DE CUENTAS PARA EL PRESTAMISTA
Me parece una medida adecuada al daño causado
por estas prácticas ilegales en estas transacciones.
¿Que si me jode? Pues claro que sí.
Que se lo queden todo. Me importa una mierda.
Me la suda.
Que se lo queden.
Pues vale.
Claro que sí. Que se lo queden.
Eso me importa una mierda.
Estaba claro que el negocio se hundía
y tendrían que devolver el dinero.
Y luego encontraron a Blaine Tucker en el aparcamiento de un centro comercial,
creo que en Kansas City u Overland Park, y parece que fue un suicidio.
Blaine falleció. Abandonó este mundo.
Lo quería. Me parecía un tío tremendo.
Culpo al gobierno.
De forma literal, las acciones del gobierno causaron una muerte.
Tal como lo veo, han matado a alguien.
Blaine estaba... Esto le resultó devastador.
Todo esto.
Estábamos orgullosos de nuestra obra
y pensábamos que habíamos hecho lo mejor de la mejor forma posible.
La presión a la que te pueden someter estas agencias del gobierno
es inconmensurable.
Vienen y es como si te partieran las piernas.
Eso solo para empezar. Fue algo devastador.
Era mi mejor amigo.
Trabajamos juntos mucho tiempo.
Sí, es...
Un momento difícil. Y, bueno, cómo ocurrió.
Fui yo quien tuvo que ir a identificarlo.
Y fui yo quien se lo dijo a mi madre.
Las tácticas de la CFC
me parecen repulsivas y repugnantes en términos legales.
Todo empresario de este país
debería asustarse por aquello.
Como estoy casada con Scott,
a ojos del gobierno parece que...
...soy la misma persona.
Pueden decir: "Todo lo de ella... nos lo llevamos".
No puedo tener tarjetas de crédito. No puedo usar tarjetas de débito.
No puedo hacer un préstamo. No puedo comprarme un coche si quiero.
Nuestros amigos y familiares nos pagan las facturas.
Así que es... Es...
Es duro.
El proceso exacto que siguen para quitar una casa
lo desconozco, pero lo hacen continuamente.
No soy Wells Fargo. No soy Citibank. No soy Deutsche Bank.
No soy Bank of America.
Solo soy un empresario de Kansas City.
Y me ha caído una sentencia de 1266 millones de dólares.
Es devastador.
Y es lo que querían.
Liquidan todo lo que posees para intentar pagar la sentencia.
¿Cómo vives? ¿Cómo mantienes a tu familia?
Y no tienes cuenta bancaria, no tienes ningún negocio.
Ya no te queda nada. Es una situación muy dura.
Sí, apuesto a que nadie en EUA
ha sido procesado tan agresivamente como Scott Tucker
por algo que es legal.
Y aun así, no cesa nunca.
El Departamento de Justicia se dio cuenta
de que no solo se violaban las restricciones estatales,
sino también el estatuto federal de crimen organizado.
Este estatuto se adoptó originalmente
para intentar lidiar con la mafia, los prestamistas, el juego clandestino
y con las extorsiones.
Creímos que la CFC era nuestra batalla.
Pero la mañana de un miércoles de febrero de 2016,
un equipo especial del FBI se presentó en casa y la asaltó.
Hubo un golpe, la puerta se ve desde aquí.
HIJA DE SCOTT
Fui corriendo y miré hacia abajo,
y era un hombre de brazos cruzados,
con chaleco antibalas y una pistola.
Volví corriendo a mi cuarto porque:
"¿Qué pasa? Por favor, que nadie salga herido".
Tengo entendido que el FBI no viene a por ti
a no ser que crea que vas a huir
o estás a punto de cometer un delito.
Scott estaba en la bici estática del sótano,
donde está a diario, durante toda la semana.
Se trataba de dar la nota,
de intimidar, avergonzar y humillar.
Es parte de su modus operandi.
Me sacaron de aquí esposado, me metieron en el coche.
Uno pensaría que el Chapo estaba aquí.
La mujer de Scott me llamó y dijo: "Ha venido el FBI. Han detenido a Scott".
Intento evaluar la situación.
Y mientras estaba en ello, un golpe en la puerta.
Entre 12 y 15 agentes,
todos con el equipo táctico, chalecos antibalas, armas desenfundadas
y una escopeta táctica en la ventana de la entrada,
delante de mis hijas.
Le dije a mi mujer: "Llévate a las niñas",
salí y me detuvieron, me esposaron y me metieron en el coche.
Si quieren arrestarme, adelante. No puedo impedírselo.
Pero ¿hace falta venir con equipo especial y escopetas tácticas
a las siete de la mañana
sabiendo que tengo niñas pequeñas y que se están preparando para el colegio?
LA FISCALÍA FEDERAL ANUNCIA CARGOS CONTRA EL DUEÑO Y EL ABOGADO
POR ESTAFAR 2000 MILLONES CON PRÉSTAMOS A CORTO PLAZO POR INTERNET
Tuvimos entre ocho y nueve años buenos
hasta que el gobierno federal llegó y lo detuvo todo.
Si quiere que nombre al culpable, lo haré.
El distrito sur de Nueva York.
El distrito sur tiene muchísimo poder.
Y son como nosotros. Son soberanos.
No los puede tocar nadie.
Amenazaron con demandarnos.
Amenazaron con imputarnos. Nos amenazaron con todo.
Cuando te amenaza el gobierno federal, vas a la guerra.
Igual que mi tribu hizo en... En el siglo XIX.
Si te arrodillas ante ellos, te pasan por encima.
Mis abogados de Nueva York me aconsejaron que me retirara.
Que dejara el negocio. Pero no lo hice...
...porque no habíamos hecho nada malo.
Es un negocio legal. Si fuera ilegal, no lo haría.
Hola, chicos.
El gobierno federal nos dio un palo, pero seguimos con los préstamos.
Lo que tenemos ahora es poca cosa,
pero lo estamos reconstruyendo.
ACTA DE ACUSACIÓN SECRETA
Nos enfrentamos a la RICO,
una ley contra el crimen organizado que el Congreso aprobó por la mafia.
Nos acusan de fraude electrónico.
Nos acusan de blanquear dinero y hay cargos criminales por la TILA.
Es una acusación criminal,
y debido al daño económico que alega la acusación,
para nosotros en realidad es la cadena perpetua.
Seguro que querían dar ejemplo conmigo.
Querían destruirme económicamente.
Pero se pone aún mejor. Todo el dinero que tenía
en los fideicomisos de mi abogado para mi defensa
también se lo llevaron. Y no quisieron devolverlo.
El juez de Nueva York se vio obligado a darme un abogado de oficio.
Dijeron: "Declárese culpable de lo que propongamos.
Si no, habrá cargos adicionales.
Pasará preso el resto de su vida".
No quiero la absolución. No quiero una negociación.
Necesito hallar un modo de explicar a mis niñas
por qué vino esa gente a casa, me esposó y me metió en un coche.
La única forma de lograrlo es un "no culpable".
¿Quiere tener un debate sobre los préstamos a corto plazo? Bien.
¿Quiere debatir si piensa o no
que las tribus pueden usar su soberanía
para participar en tal o cual negocio?
Adelante.
Pero si quiere legislar usando las acusaciones de la Fiscalía Federal,
que le den.
Eso no pienso tolerarlo. Ahora estoy cabreado.
Le daré la vuelta y se lo meteré por el culo.
Está amañado.
"Mi padre.
Mi padre resolvía con cajas todos sus problemas.
Si el perro ladraba, lo metía en una caja.
Si se rompía algo, lo metía en una caja. Y cuando su...".
Perdón.
"Y cuando su hermano saltó desde un sexto piso,
también lo metió en una caja.
Eso me rompió el corazón.
Mi padre desapareció cuando lo detuvieron.
Mi padre está en una caja y no sale nunca.
Dios, ¿por qué no sale?
Llevo un año sin verlo,
pero sus ojeras somnolientas
y su cuerpo esquelético sí los veo.
Es un buen hombre.
Lo juro, es un buen hombre. Es un buen hombre".
Era un gran empresario, pero la reputación lo es todo.
Eso también ha desaparecido. Y su negocio.
El resto del mundo lo verá como un fracasado.
Por supuesto que seguirá siendo mi padre
y lo querré y estaré orgullosa de él pase lo que pase.
Porque luchó, y lo sé.
Pero mis padres ya no serán igual.
- Cuando tienes hambre, la tienes. - Sí.
Has dicho que querías comer carne y...
Habrá amigos que hayan leído las versiones de una sola parte
y me dirán: "Tranquila, sé que no eres como tu padre".
Les diré: "Pues sí, soy como él". Pienso defenderlo.
Claro que te ronda la duda,
pero creo que nunca será tan grande como para creérmela.
Estoy muy segura de la inocencia de mi padre.
Mi testimonio era relevante.
Es un hombre inocente.
Si estuviera con Scott Tucker,
le diría que hay millones a los que, probablemente, puso en una situación
en la que, al menos temporalmente, se vieron desahuciados.
O sin electricidad.
O les cortaron el agua, el alcantarillado o la recogida de basura.
Quizá se quedaron sin comer para que comieran sus hijos.
Su avaricia los puso en una situación muy mala.
Debe plantarse y hacerse responsable
de sus actos y pedir perdón públicamente.
Es la prueba irrefutable de la CFC. El documento de la saca.
No sé ni qué decir. Es... No estuve implicado en nada de esto.
Alguien puso aquí la saca de dinero.
Es que no sé ni qué decir.
Es decir, era de formación... Un documento de formación.
Y, bueno... Supongo que es cosa del instructor.
COMPLEJO Y CASINO OHIYA
Prepárate para frenar. Despacio...
A la hora de proteger a los consumidores,
en ciertos aspectos, el modelo del mercado libre empieza a hacer agua.
Y cuando hay gente tan económicamente desesperada
que soportaría casi cualquier cosa
con tal de poner comida en la mesa,
ahí es cuando los que tienen menos escrúpulos
pueden aparecer y aprovecharse.
Se concibió para violar la ley.
Era un negocio de 2000 millones.
Se montó para eludir las leyes estatales.
Está claro que es un estafador.
No sé cómo alguien puede vivir así.
Ganaban dinero básicamente quitándoselo a los pobres.
Y vivían a lo grande.
Tus críticos dicen "préstamos abusivos".
- Vale. - ¿Te consideras abusón?
¿Que si soy abusón?
No.
A ver... Es un negocio. Había una demanda,
clientes, y el negocio se construyó alrededor de eso.
¿Te consideras un hombre ético?
Soy empresario.
Si Scott Tucker fuera declarado culpable por el tribunal y lo enviaran a prisión,
creo que no habría sentencia lo bastante larga
para su caso, en mi opinión.
¿Será esto el Salvaje Oeste, donde se puede ir engañando
y los productos no sirven?
¿O deberíamos tener a alguien que vele por los consumidores
y los ayude a tener productos que sirvan
en vez de trampas y trucos
que decepcionan y desesperan a la gente?
La sociedad debe decidir.
Scott Tucker y Timothy Muir fueron declarados culpables
de los 14 delitos que les imputaban. En enero de 2018 Scott Tucker recibió
una condena de 16 años de prisión. Tim Muir fue sentenciado a siete años.
Subtítulos: Irene Díaz Hernández